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L I N O P E R U L E 
U N « R O C O » S O N E T T O P E R V E R O N I C A . 
C O M E N A S C E I L C X X I I I D E L L E RIME 
D I P I E T R O B E M B O 
I quindici anni più giovane di Pietro 
Bembo, Veronica Gambara ne fu una ge-
nuina e affezionata ammiratrice. Fu lei 
probabilmente che, non ancora ventenne, 
propose al già illustre e maturo Bembo il 
sonetto da cui ebbe origine de lonh la loro 
amicizia. Un'amicizia che li accompagnò 
per tutta la vita, tanto che ancora nel 1544 
il vecchio Cardinale le mandava biglietti 
galanti, e alla morte di lui nel 1547 lei gli dedicava ben due decorosissimi 
e teneri sonetti. 1 Ciò nondimeno tra i due poeti non vi fu mai vera e 
propria uguaglianza: il Loro rapporto, vissuto all'ombra di Francesco 
Petrarca, rimase sempre, per riconoscimento reciproco, da maestro ad 
allieva. Né poteva essere diversamente, date le loro posizioni sociali e le 
circostanze della loro amicizia. 
Se però si considerano i testi poetici che i due si scambiarono, quello che 
emerge è un quadro più complesso. Veronica si muove non soltanto con 
maggiore freschezza e franchezza, ma anche con maggiore felicità espressiva 
del Bembo. Si ha l'impressione che le sue proposte mettano in difficoltà o 
in qualche modo inibiscano il maestro. O perlomeno questo è quanto a mio 
avviso emerge dall'episodio che mi appresto a illustrare. 
Nel mese di marzo o febbraio del 1530, se non prima, la Gambara 
mandava al Bembo il sonetto seguente: 
A l'ardente desio ch'ognor m'accende 
di seguir nel camin ch'ai Ciel conduce 
sol voi mancava, o mia serena luce, 
per discacciar la nebbia che m'offende. 
Or, poiché 'l vostro raggio in me risplende, 
per quella strada ch'a ben far ne induce 
vengo dietro di voi, fidato duce, 
che 'l mio voler più oltra non si stende. 
Bassi pensieri in me non han più loco; 
ogni vii voglia è spenta, e sol d'onore 
e di rara virtù l'alma si pasce, 
dolce mio caro ed onorato foco, 
poscia che dal gentil vostro calore 
eterna fama e vera gloria nasce. 
(Rime 36) 
Sono versi sereni e lievi, di grande fermezza sintattica e limpida coerenza 
metaforica. Il campo semantico dell'ardore percorre dall'inizio alla fine, 
ma discretamente, tutto il sonetto (ardente, accende-spenta, foco, 
calore: il sole stesso s'insinua nel testo tramite il suo omofono sol ai vv. 3 
e 1O),2 intrecciandosi con quello affine della luminosità e del suo contrario 
(serena luce-nebbia, raggio, risplende), mentre la grande metafora del 
camin (seguir, camin, conduce, strada, vengo dietro, duce, più oltra) 
si sviluppa in parallelo senza nessuno sforzo, con una naturalezza di 
dettato che riscatta quanto vi ha in essa di inevitabilmente trito. Si noti 
poi la sequenza desio, voler, voglia, o il gioco sapiente e schietto dei 
riferimenti personali voi-mia (3), vostro-me (5), voi-mio-me (7-9), e 
mio-vostro (12-13); o infine l'affettuosa intimità degli stilemi vocativi o 
mia serena luce e dolce mio caro ed onorato foco. Certo, il tema 
dell'amore o dell'esempio che nobilita e innalza è topico (anche se qui è la 
donna che si ispira all'uomo e non, com'è consueto, il contrario); certo, il 
nume di Petrarca s'indovina dietro ogni verso e ogni rima. Per fare 
qualche esempio, dietro al «camin ch'ai Ciel conduce» c'è Rvf. 72, 3 («la 
via ch'ai ciel conduce») intrecciato con 14, 6 («l'amoroso camin che gli 
conduce»); dietro a «quella strada ch'a ben far ne induce» c'è di nuovo la 
canzone 72,7 («la vista ch'a ben far m'induce»).3 Ma Veronica sa 
imprimere un certo suo personale frisson (almeno a mio sentire) tra il 
primo e il secondo verso e tra il penultimo e l'ultimo, proprio dove, in 
corrispondenza non fortuita con i due maggiori enjambements, il lettore 
potrebbe aspettarsi altro da quel che poi trova. Il sonetto rivela insomma 
un'ispirazione tutt'altro che pedestre; allo stesso tempo è un piccolo 
capolavoro di finezza compositiva, un meccanismo gradevole che 
funziona a perfezione, anche se confezionato in gran parte con materiali 
di riporto: non soltanto il Bembo, ma anche il suo severo e schivo 
consulente in materia di stile, Trifon Gabriele, avrebbe potuto andarne 
orgoglioso. 
Passiamo ora alla risposta per le rime che Pietro Bembo mandava alla 
Gambara da Padova il primo d'aprile 1530 accompagnandola con queste 
poche righe di scusa per un ritardo la cui entità ci sfugge (potrebbe 
trattarsi di giorni, settimane o anche mesi): 
Mando a V. S. la mia risposta al vostro leggiadro sonetto; la quale se io ho penato a 
mandarvi, non è da maravigliarsene tante sono state le sue parti che m'hanno 
spaventato dal porvi mano. Ma come che sia, nessuna scusa volendo che mi vaglia con 
voi, nella vostra buona grazia senza fine mi raccomando. Al primo d'Aprile M D X X X . 
Di Padova.4 
È consuetudine leggere frasi di questo genere come convenevoli privi di 
sostanza. D'altronde, come si potrebbe credere che il sessantenne Bembo, 
umanista, editore di Petrarca e di Dante, autore di grandi opere in latino 
e italiano, degli Asolarli, delle Prose, di innumerevoli rime, arbitro della 
lingua al culmine del suo successo, come credere che un personaggio di tal 
eminenza penasse o anche soltanto esitasse a buttar giù un semplice sonetto? 
Certo le sue proteste fanno parte d'un rituale galante. Ebbene, leggiamo il 
sonetto: 
Quel dolce suon, per cui chiaro s'intende 
quanto raggio del ciel in voi riluce, 
nel laccio, in ch'io già fui, mi riconduce 
dopo tant'anni e preso a voi mi rende. 
Sento la bella man, che I' nodo prende 
e strigne si, che 'l fin de la mia luce 
mi s'avicina e, chi di fuor traluce, 
né rifugge da lei né si difende: 
ch'ogni pena per voi gli sembra gioco, 
e 'l morir vita; ond'io tingrazio Amore, 
che m'ebbe poco men fin da le fasce, 
e '1 vostro ingegno, a cui lodar son roco, 
e l'antico desio, che nel mio core, 
qual fior di primavera, apre e rinasce. 
{Rime 123) 
Carlo Dionisotti osserva: «La risposta è galante e amichevole insieme, 
d'una ispirazione perfettamente controllata eppure morbida, fino allo 
slancio lucido e alto dell'ultimo verso». Tant' è vero che di tanto in tanto 
sonnecchia anche il buon Omero! Guglielmo Gorni invece considera i tre 
sonetti certamente rivolti alla Gambara (Rime 63, 64, 123) «tra i 
prodotti più fiacchi in un genere, il sonetto di corrispondenza, in cui il 
Bembo diede pur le sue migliori prove»; in particolare, ritiene l'ultimo dei 
tre, cioè quello che qui ci occupa, «stilisticamente dignitoso» ma anche «il 
più scadente, per la scarsa coerenza metaforica e d'invenzione»; «valga solo 
– aggiunge Gorni fra pietose parentesi – nella prima quartina, un "suono" 
che rivela un “raggio” e conduce in un “laccio”».5 
In effetti, nel terzo sonetto l'incoerenza delle metafore è tale che avrà fatto 
raccapricciare Trifon Gabriele, al quale appunto il Bembo aveva dedicato 
il sonetto precedente, il 122 della raccolta.6 Ma anche per altri rispetti la 
risposta alla Gambara trasuda fatica. Si osservi, per esempio, quel «fin de 
la mia luce», preso di sana pianta da Petrarca Rvf. 18, 6, ma ora adibito 
a significare, si presume, nientemeno che l'approssimarsi di morte per 
strangolamento da «bella man». E in che rapporto è «chi di fuor traluce» 
con il soggetto che dice «io»? Sarà forse la sua anima o il suo cuore, giusta 
questo o quell'intertesto petrarchesco (Rvf. 147, 13, o 72, 6 o 317, 5, 
debitamente segnalati da Dionisotti), che, forse a causa della man che 
strigne il nodo, grottescamente schizza fuori per gli occhi? Gorni rileva e 
documenta ai vv. 9, 10 e 14 la «ripresa di stilemi caratteristici delle rime 
asolane». Al v. 9 («ch'ogni pena per voi gli sembra gioco») ci sarà anche 
un'eco intrecciata di due versi penitenziali di memoria dantesca, «io dico 
pena, e dovria dir sollazzo» (Purg. 23, 72) e «che lo salire omai ne parrà 
gioco» (Purg. 2, 66) con il petrarchesco «et parvi gioco» (Rvf. 133, 7), il 
quale a sua volta rima con «loco» e più su con «foco» e «roco»; al v. 10 
registriamo il vieto ossimoro «e l' morir vita», seguito a ruota dal prosaico 
«ond'io ringrazio Amore» che rima con «core» (in risposta facilior a 
«onore/calore») e, passando per la zeppa del v. 11 (non sfugga l'inanità di 
quel «poco men»), fa cumulo trinitario, un po' alla rinfusa, con «[i]l vostro 
ingegno» e «l'antico desio». Sicché, anche concedendo con Dionisotti uno 
«slancio lucido e alto» all'ultimo verso, dobbiamo riconoscere che qui la 
scrittura del maestro si rivela insolitamente inefficace e comunque inferiore 
a quella dell'allieva; e io non saprei se vedere il sonetto, con Gorni, come 
un «tentativo di adattamento (...) del mito degli Asolarli all'ormai matura 
Veronica», o non piuttosto come un espediente evasivo, vòlto vuoi a 
nascondere la mancanza d'ispirazione, vuoi a evitare un confronto troppo 
personale e impegnativo con la sua corrispondente. 
Circa due mesi dopo l'invio del sonetto, l'8 giugno 1530, il veneziano 
Vettor Soranzo, aspirante poeta e affezionato pupillo di Bembo e Messer 
Trifone, in temporaneo servizio presso la corte pontificia, tra le tante 
notizie da Roma dava anche qualche ragguaglio al Bembo sulla fortuna 
del suo ultimo sonetto gambaresco, lamentandosi, come spesso faceva, di 
non averne ancora avuto copia: 
Qui si attende che V. S. risponda al sonetto della Marchesa. Quello a Mad. Veronica è 
stato tenuto bello di cui mi meraviglio che V. Sig. non mi habbia fatto parte essendo 
già in bocca d'ognuno. 
Questi scambi di sonetti erano una faccenda di pubblico dominio, e i poeti 
avevano i loro fans che li leggevano e probabilmente ne mandavano a 
memoria ogni verso. Il Bembo aveva ricevuto due mesi prima tramite il 
Soranzo un sonetto (Ahi quanto fu al mio Sol contrario il fato!) da 
Vittoria Colonna, Marchesa di Pescara8 e la sua risposta per le rime (Rime 
125, Cingi le costei tempie de l 'amato) , fatta probabilmente nel maggio,9 
non doveva essere ancor giunta a Roma, dove era invece «già in bocca 
d'ognuno» il sonetto per Madonna Veronica. Se questo fosse veramente 
«tenuto bello», non possiamo dire; Vettor Soranzo non era certo in una 
posizione da potersi permettere di dire la verità al suo protettore. Di una 
cosa si può star sicuri: il Bembo era troppo fine critico per non rendersi 
conto che quel sonetto alla Gambara gli era venuto proprio male. E dire 
tutti gli sforzi che gli era costato! 
Il codice Barberiniano Latino 2157 della Biblioteca Vaticana raccoglie 
minute di lettere latine dal Bembo originalmente redatte in veste di 
segretario di Leone X. La carta che porta il n. 22 (numero presu-
mibilmente bembiano: il codice è privo di numerazione contìnua), o il n. 
xlix (settecentesco), ci conserva sul verso10 una copia, autografa del Bembo, 
di una lettera a Carlo re di Spagna che nella versione a stampa (1538) è 
datata «XI Calend. Octob. Anno Quarto. Palo», cioè 1517.11 La carta è 
tagliata sotto il testo della lettera al re Carlo, ma nello spazio rimasto tra 
questa e il taglio sta scrìtto in senso verticale, di pugno del Bembo, quello 
che in tutta evidenza è il primo abbozzo del sonetto 123 a Veronica 
Gambara.12 Non sembra che quest'abbozzo risalga tutto a una sola 
occasione o, per cosi dire, seduta compositiva, visto che penna e inchiostro 
cambiano dopo un primo segmento di due distici. Anzi mi pare ragionevole 
supporre che la striscia dì carta asportata contenesse, se non il sonetto nella 
sua forma definitiva, almeno una versione successiva dell'abbozzo. 
Ecco dunque i primi quattro versi di questo abbozzo: 
Quel dolce stile, ondhom chiaro comprende 
Quanto in Donna virtu del ciel riluce 
Quel vostro ingegno, che qualunque prende 
Cosa a fornir, tanto a lieto fin conduce 
Su questi versi si registrano le seguenti aggiunte interlineari: sopra ciel 
viene inserito raggio; sopra qualunque prende Cosa si prospetta come 
forma alternativa [ q u a ] t u n q u e ap. [prende] per. 
Si tratta ovviamente di due incipit alternativi, non estranei forse a 
Petrarca Rvf. 120, 1-2, «Quelle pietose rime in ch'io m'accorsi I di vostro 
ingegno et del cortese affecto», versi adattissimi alla presente contingenza. 
Nel primo distico la memoria petrarchesca del «dolce stile» (Rvf. 332, 3) e 
del «vario stile» (Rvf. 1, 5) non è sufficiente a far decollare il sonetto, anche 
se il secondo verso già presenta quella che poi diverrà la sua struttura 
definitiva. Ancor meno fecondo di sviluppi il secondo distico che cade tutto 
e subito, se non per Quel vostro ingegno che verrà buono più tardi al v. 
12,13 ma intanto ha un effetto scoraggiante sul poeta che, io credo, ab-
bandona la seduta. Evidentemente il Bembo si trova in difficoltà fin 
dall'inizio: la prima quartina del sonetto di Veronica ha una compattezza, 
una fluidità, un'armonia che per ora lui non riesce a emulare. 
Quando riprende il lavoro, il Bembo butta giù di seguito ben quattordici versi, 
o frammenti di versi, tutti segnati dall'iniziale maiuscola, alcuni con forme 
alternative o varianti interne. Ma sono quattordici versi che non fanno un 
sonetto. Si tratta, infatti, di una serie contìnua di prove successive sugli stessi 
versi 1-7, che si presentano precisamente in quest' ordine: 1, 2, 3, 4, 3, 4, 5, 6, 
7, 3, 4, 5, 6, 7 . Il primo distico rappresenta un terzo tentativo di incipit: 
Quel vostro dolce suono, in cui s'intende 
Quanto in Donna del ciel raggio riluce 
Del primo esperimento rimane il deittico d'attacco Quel, favorito dal 
Petrarca, e l'idea; inoltre si raffina e armonizza il secondo verso col rifiuto 
dell'originale virtu e l'importazione definitiva di raggio che allittera con 
riluce e forma con Quanto un bell'iperbato sottolineato dalla cesura. 
Bembo dev'esserne contento, tant'è vero che per ora non ritorna più sopra 
questi due versi, e passa al dìstico successivo. Più tardi però la durezza 
prosaica dell'incipit lo lascia insoddisfatto. Elimina dunque vostro, che 
riapparirà successivamente al v. 12, e recupera chiaro dalla prima prova: 
una mossa che lo obbliga a inserire il sintagma in voi a scapito di Donna 
e a ridisporre le parole al v. 2. Con questo risultato definitivo: 
Quel dolce suon, per cui chiaro s'intende 
quanto raggio del ciel in voi riluce 
dove si potrebbe pensare, sottomettendosi al sospetto di acutezza, che con la 
sua ambivalenza semantica l'aggettivo «chiaro» agisca da perno e sot-
tilmente giustifichi la conversione della metafora dal campo del suono a 
quello della luce: in realtà il passaggio rimane duro. 
Del primo emistichio del v. 3 l'abbozzo tenta dapprima due prove: A 
l'antica pregion e A la rete di pria, subito seguite da una terza, Sotto il 
giogo primier, che arriva a coprire tutto il v. 3 e il successivo: 
Sotto 'l giogo primier mi riconduce 
Dopo tant'anni, et preso a voi mi rende 
Ma Bembo non è soddisfatto e sul margine destro aggiunge una quarta 
possibilità, Ne gli antichi lacciuo, con cui in effetti esaurisce l'intero 
repertorio delle metafore più convenzionali, tradizionalmente adibite a 
esprimere la condizione dell'innamorato: prigione, rete, giogo, e lacci. 
Insomma, il vecchio poeta non sa che pesci pigliare, ma almeno il quarto 
verso gli garba, visto che rimane sostanzialmente immutato fino alla 
pubblicazione. Segno che a questo punto ha messo a fuoco l'idea che vuole 
comunicare, cioè il rinascere di Amore, risuscitato dalla poesia di Veronica 
dopo tant' anni — per la precisione venticinque — se vogliamo con Gorni 
ritornare ai tempi degli Asolani. Ma andiamo avanti. 
Segue un nuovo tentativo sui vv. 3-4: 
Mio cor ne primi lacci riconduce 
Dopo tant'anni et preso a voi lo rende 
Entrano ora nel verso i lacciuoli che prima erano apparsi a margine, 
mentre oggetto della caccia non è più il poeta in prima persona, ma il suo 
cuore. La metafora, per quanto letteralmente cruenta (ma c'erano pre-
cedenti di indiscussa grandezza) e logicamente incongrua (è ardua impresa 
prendere un cuore al laccio), dovette piacere per un po' al Bembo. La 
troviamo infatti subito perseguita in una direzione inattesa nei tre versi 
successivi: 
Sento la bella man, che 'l mio cor prende 
Et veggio l'una et l'altra chiara luce 
Sfavillar si 
Qui le cose prendono dapprima una piega interessante. Il poeta, affascinato 
dall'immagine del cuore preso nei lacci d'amore e reso alla sua cacciatrice, 
sì lascia andare a una fantasia piuttosto audace, diciamo, francamente 
sensuale. L'atto di consegna del cuore, appena descritto, viene rivissuto au 
ralenti e collocato in primo piano dal proprietario legittimo dell'organo. 
Ora il poeta "sente" e in pari tempo vede, cioè, in una parola, esprime la 
sensazione della mano di lei che prende il suo cuore e – potenza 
dell'enjambement! – lo strigne. Quella bella man, già portagli «ignuda» 
in Rime 27, 8 e da lui «tocca» in sogno a Rime 90, 6 (altri due sonetti 
del primo decennio del '500), non aveva mai fatto nulla di tanto 
conturbante. Certo non l'aveva fatto nel primo sonetto del ciclo pe-
trarchesco, cosiddetto "del guanto": «O bella man, che mi destringi 'l 
core I e 'n poco spatio la mia vita chiudi» (Rvf. 199, 1-2); né nel 
secondo: «Non pur quell'una bella ignuda mano, /... / ma l'altra et le 
duo braccia accorte et preste I son a stringere il cor timido et piano» (Rvf. 
200, 1-4). Mentre in Petrarca c'era contemplazione e distanza, in 
Bembo c'è contatto diretto, sensazione: Sento la bella man ... Il Bembo 
s'è insomma lasciato andare e ha vergato di getto l'unica fantasia viva e 
sua propria dell'intero sonetto: peccato che non c'entri nulla con la 
proposta spirituale di Veronica! E soprattutto che smentisca l'icona 
devota, da lei con tanta classe dipinta, di un Bembo serena luce, fidato 
duce, onorato foco. Ecco dunque che il poeta si risveglia dal suo sogno 
erotico, corre ai ripari, colpisce con un tratto di penna il sintagma 
traditore, e nell'interlinea, sopra il colpevole et strigne, verga un 
innocente t imida. Ora la bella mano non afferra più e decisa stringe, 
come chi sa quel che vuole, ma avanza esitante, dubitosa, quasi con-
trovoglia. La figura della donna si avvia a rientrare magicamente nei 
ranghi dell'amor platonico, ridiventa astrazione, letteratura14 Ma forse 
in quel poco che tuttavìa rimane della sua originale fantasìa il poeta 
avverte ancora qualcosa di troppo allusivo, un'ombra di carnalità non 
interamente rintuzzata: dopotutto, nel Petrarca, «timido» era il cuore e 
non la mano! Cade perciò anche il t imida e con esso ogni senso d'una 
man che agisce di testa propria ai limiti della decenza. I versi 5-6 pren-
dono ora questa forma: 
Sento la bella man, che 'l mio cor prende 
Et veggio l'ima e l'altra chiara luce 
Sfavillar si 
Purtroppo, quel saltare di palo in frasca, cioè dal sentire al vedere e dalla 
mano alla sfavillante luce che in realtà è un occhio (piuttosto bizzarro al 
singolare), non alletta né convince. Anzi, il verso 6 risulta talmente in-
sipido e trito, talmente condizionato dalla rima luce (per di più già tutta 
scontata dal banalissimo chiara) che al poeta manca il coraggio di 
continuare. Il sonetto non vuol venire, e quel poco che viene, viene male. 
Il Bembo — ci sia concesso ancora per un po' di inseguirne i pensieri sulla 
carta — si rende conto che, eliminando l'immagine dello “strignere”, ha 
soppresso l'unico frammento vivo della sua invenzione. Deciso a re-
cuperarlo, ma senza cadere nella trappola della sensualità, riparte da capo 
prendendo ora la rincorsa dal verso 3: 
Ai primi lacci il cor mio riconduce 
D o p o tant' anni, et preso a voi lo rende. 
La bella et mano accortamente il prende 
Et strigne si ch(e)'l fin de la mia luce 
Veggo vicina: 
Poco da osservare sui versi 3-4: oggetto grammaticale dell'operazione — 
condotta, non si dimentichi, dal dolce suon della poesia di Veronica — 
rimane sempre il cor, ma l'ordine sintattico dei complementi appare ora 
invertito rispetto alla versione precedente, mentre resta intatto fin dalla 
prima minuta riconduce, autorizzato da Petrarca Rvf. 194, 10 «ch'Amor 
per forza a lui mi riconduce». E veniamo ai versi cruciali: il 5 e il 6. Come 
prima mossa Bembo elimina Sento, troppo personale nel contesto, anzi 
quasi indecente nell'ambito di un rapporto platonico fra persone at-
tempate. Poi però si fa trascinare da Petrarca Rvf. 23, 149 («quella fera 
bella e cruda» che suggestivamente si bacia in rima con «ignuda», stilema 
già ripreso due volte dal Bembo in un suo altro sonetto anteriore al 1510, 
il 33, 1-2), e scrive di getto La bella et cruda mano; purtroppo il verso, 
che deve per forza terminare in prende, non gli viene, finché non lo 
soccorre, ispirato dall'appena visto Petrarca Rvf. 200, 3 («duo braccia 
accorte et preste»), l'avverbio accortamente, che lo obbliga a ritornare sui 
suoi passi e a depennare cruda. Ora la bella mano, che per un momento 
aveva potuto sembrare timida, prende il cuore del poeta (chi se lo sarebbe 
aspettato?) accortamente, cioè con la sagacia, l'avvedutezza o addirittura 
l'astuzia necessaria a sventare, mettiamo, «una leggiadra vendetta» 
d'Amore, giusta Petrarca Rvf. 2, 13. Lo prende Et strigne si che'l15 fin de 
la mia luce Veggo vicina. Neil'interlinea sopra Veggo inserisce Sento (ora 
libero dall'impegno col v. 5), forse allo scopo di evitare un calco troppo 
smaccato di Petrarca Rvf. 18, 5-6 («i' che temo del cor che mi si parte, I et 
veggio presso il fin de la mia luce»). Eonore dunque è salvo, ma il ridicolo 
incombe. Perché, che cosa si riduce a fare ora la bella mano? Prende il 
cuore e, si badi bene, con accortezza lo stringe a tal punto che il poeta vede 
o, peggio, “sente” avvicinarsi la fine della sua luce, ovvero della sua vita: 
insomma sta per essere soffocato. Ma qui il Bembo sì accorge forse che il suo 
adattamento dì Petrarca Rvf. 18 sconfina nella parodia, e perciò, desolato 
e (immagino) depresso, pianta l'abbozzo e, dopo tre prove sui vv. 1-2, tre 
sui vv. 3-4 e due sui vv. 5-6 e l'inizio del v. 7, di nuovo si arrende. Da una 
parte della sua scrivania il sonetto della Gambara continua a guardarlo in 
tutta la sua serena compiutezza; dall'altra c'è la somma dei suoi tentativi 
di risponderle: 
Quel dolce stile, ondhom chiaro comprende 
raggio 
Quanto in Donna virtu del ciel riluce 
ntunque ap. 
Quel vostro ingegno, che qualunque prende 
per 
Cosa a fornir, tanto a lieto fin conduce 
Quel vostro dolce suono, in cui s'intende 
Quanto in Donna del ciel raggio riluce 
A l'antica pregion A la rete di pria Ne gli antichi 
lacciuo 
Sotto'l giogo primier mi riconduce 
D o p o tant'anni, et preso a voi mi rende 
Mio cor ne primi lacci riconduce 
Dopo tant'anni et preso a voi lo rende 
Sento la bella man, che 'l mio cor prende 
Timida 
Et veggio l'ima et l'altra chiara luce 
Sfavillar si 
Ai primi lacci il cor mio riconduce 
Dopo tant'anni, et preso a voi lo rende. 
La bella et mano accortamente il prende 
Et strigne si chl fin de la mia luce 
Sento 
Veggo vicina: 
È del tutto probabile che, tra questo abbozzo e la versione poi data 
alle stampe, il sonetto sia passato attraverso altri stadi. In mancanza 
di una documentazione completa ci dobbiamo accontentare di con-
frontare l'ultima versione dei vv. 3-7, appena esaminati, con quella 
definitiva. La novità più cospicua consiste nell'estromissione del cuore, 
il muscolo delicato, palpitante e compromettente che in fase di prova 
aveva dato tante pene al Bembo. Questa dunque la forma definitiva 
dei versi 3-4 (il soggetto è sempre il «dolce suon» del sonetto di Ma-
donna Veronica): 
nel laccio, in ch'io già fui, mi riconduce 
dopo tant'anni e preso a voi mi rende. 
Mentre il cuore viene trasferito in zona meno critica, cioè nel penultimo verso 
(«e l'antico desio, che nel mio core, I qual fior di primavera, apre e rinasce»), il 
«dolce suon» agisce ora direttamente sul poeta e lo «riconduce» (unico materiale 
inderogabile è il petrarchesco) non più ai primi lacci, ma «al laccio», singolare e 
antonomastico, «in ch'io già fui». Trapiantato il cuore, era ancora necessario 
evitare ogni riferimento troppo preciso ai primi innamoramenti che risalivano 
ben oltre i tempi degli Asolani, quando Veronica era ancora adolescente: «in ch'io 
già fui» è la trovata che risponde a questa esigenza e contribuisce sensibilmente a 
rendere tutto il discorso più vago e generico, meno personale e impegnativo. 
Il cambiamento più decisivo avviene però nella seconda quartina. Caduto il 
cuore, che cosa fa la bella man, che cosa prende e strigne che il poeta può 
"sentire" senza imbarazzare la sua non più giovane corrispondente e 
rinfocolare inopportunamente la sua fama di uomo non alieno dai piaceri 
dei sensi? «[I]l nodo», naturalmente, che deve però essere scorsoio ove si debba 
con esso effettuare uno strangolamento, per quanto metaforico. Con il qual 
nodo si completa, dopo quella esperita dalla bella mano, la rivisitazione di 
tutta l'attrezzatura (laccio, cuore, stringere, primi amori, nodo) già messa in 
opera al tempo delle rime asolane nella canzone Gioia m'abonda: 
N e fia per tutto ciò, che quella voglia, 
che con si forte laccio il cor mi strinse, 
quando primieramente Amor lo vinse, 
rallenti il nodo suo, non pur discioglia, 
mentre in pie si terrà questa mia spoglia; 
(Rime 7 3 , 19-24)16 
attrezzatura che riemerge ora come segue: in ordine sparso, in confezione 
ambigua e neutra, totalmente spersonalizzata anche rispetto alle combi-
nazioni segretamente abbozzate in laboratorio: 
Sento la bella man, che 'l nodo prende 
e strigne si, che 'l fin de la mia luce 
mi s'avicina e, chi di fuor traluce, 
né rifugge da lei né si difende. 
Parafrasando: il poeta sente la bella man che prende il nodo del laccio, si 
presume, e lo stringe a tal punto che il petrarchesco fin della sua luce, cioè 
la morte, gli si avvicina, mentre l'altro incerto individuo petrarchesco, cioè 
chi di fuor traluce (in cui forse si occulta il sopra conculcato cuore, a meno 
che non sia l'anima), non rifugge né si difende da lei, cioè dalla mano. 
Insomma, l'amore sta soffocandolo, ma il poeta - se in ultima analisi è lui 
chi di fuor traluce – non muove un dito per salvarsi. Il suo "sentire" si è 
fatto ora del tutto inverosimile, ma l'importante è che i versi siano purgati 
di ogni sensualità, di ogni troppo privata allusività, direi quasi di ogni 
significato. Così si difende il Bembo, inibito da una franchezza che lo 
mette in difficoltà e lo imbarazza. Il suo ricorso a temi e stilemi carat-
teristici degli Asolani è una strategia evasiva: gli permette di rispondere per 
le rime senza dir nulla. 
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